程建勇：坚守在垃圾山上的环卫工

　　实习记者 孙琳张家口新闻网记者 宋维根 通讯员 李雅丽

　　天，未亮。程建勇悄悄地起身， 为了不打搅睡梦中的妻子， 蹑手蹑脚地走出卧室，抬头看看钟，时针刚好落在了4点50分。刷牙、洗脸20分钟后程建勇已经收拾妥当走出家门，5点20分程建勇和同事们坐上了赶往单位的班车。

　　一年365天， 程建勇不敢数自己和妻儿能在一起吃多少顿热乎饭。用他的话来说，在“山”上的时间太长了， 和妻儿共度的时光实在太少。

　　凌晨6点， 程建勇和同事们一起赶赴“山”头……

　　程建勇言语里说的“山”，是位于桥东区小辛庄村附近的一处山沟里的张家口市城洁公司生活垃圾处理场。 从2007年到2015年，8年来，垃圾一层一层填埋，垃圾一层一层地“长高”，慢慢地也就堆成了山，慢慢地也就填平了一座山坳。

　　夜 我们熟睡，他们开工

　　路灯昏黄，在凌晨的夜里。凌晨6点， 当大多数人还在家中酣睡时， 位于市城洁废弃物处置有限责任公司生活垃圾处理场的工人们，便要打开“山门”，迎接来自主城区及周边18个行政村90多辆车， 并对重达400多吨的生活垃圾进行集中无害化处置。

　　路在黑夜里延伸， 夜色里的程建勇有序地指挥垃圾车进入场，并对垃圾进行灭菌处理。

　　程建勇，44岁，现任生活垃圾处理场副场长。主要负责指挥垃圾车有序进场，并对垃圾进行灭菌处理。 哪儿有突发情况，如垃圾车陷进坑里之类，他都会及时协调、处理解决。

　　“凌晨6点，这还不是填埋场工人一天工作的开始。 ”程建勇说，职工们要赶在新的垃圾到来之前，将填埋作业平台的覆盖膜揭开， 这项工作其实是从每天5点多就开始了。

　　程建勇说，早上6点、上午11点、 下午2点和5点是他们最忙的时候，这时来的垃圾车最多。平均每天他们要接纳90多车次的垃圾，垃圾处理量达400吨， 多的时候达450吨。在填埋作业平台，有非常严格的面积和程序控制， 必须分层分单元填埋， 垃圾堆积到30至50厘米的高度，便要进行一次压实平整，如此周而复始。

　　冬日的寒夜，冷风刺骨，垃圾场填埋区里没有任何遮挡， 堆积如山的垃圾旁边，“全副武装” 的环卫工人正在一丝不苟地将一座座垃圾山推平、消毒、覆盖、压实。

　　“再进一点，倒倒，继续倒，停!”说话间， 程建勇开始指挥一辆垃圾车倾倒垃圾。

　　臭 我们掩鼻，他们“麻木”

　　夜里的市城洁公司生活垃圾处理场，静静地、香甜地在夜里沉睡。

　　若不是那点点闪烁的灯光，在夜里来到垃圾处置场， 你会因渺无人烟而感到恐惧。 但在半山腰的处置场“进场口”，亮起的灯，还有排在山腰等待进场的3辆垃圾车， 让人精神一振。再过一会儿，垃圾车将鱼贯入场，轰隆隆的机械作业声下，看到的是一片繁忙有序的工作场景，在工作人员的指挥下， 一辆辆垃圾车将“身上”背着的垃圾一一倾倒在填埋场指定地点。

　　“干我们这行确实辛苦，特别是夏天，回到家身上的异味很重，孩子躲远远的，媳妇催着去洗澡。 ”程建勇笑呵呵地说， 夏天高温作业是他们最难熬的日子。 整日与垃圾打交道，很脏很臭，连手机和皮带都有异味。 到了冬天，气温寒冷，从凌晨就开始待在“山上”，寒风刺骨，双手常常冻得没有知觉……

　　谈话间， 一台作业车一直在垃圾上来回行驶， 站在车上的工人正用微生物除臭剂对垃圾表面和路面进行喷淋。走近后，散发着恶心的臭味让人透不过气。

　　当问及程建勇常年与垃圾 “为伴”有没有厌烦过，他总是憨厚的一笑：“我在垃圾处理场工作这么多年，天天和垃圾打交道，这个味道我早习惯了，不过夏天更难熬一些，温度高，发酵的也快，要比冬天还辛苦一些。 ”

　　笑声背后， 垃圾车上山的作业声开始此起彼伏……

　　愧 天天陪垃圾 无暇顾妻儿

　　言语中， 寒风而来的恶臭把这里的所有人团团围住。

　　在垃圾场的最深处， 同事老远就跑过来和程建勇拥抱一番， 背后垃圾车耀眼的车灯， 照亮了他们灿烂的笑脸。 凌晨，第一个早高峰，平均每半个小时就有六七辆垃圾车排队进场。风，还有推土机、挖掘机“工作”中扬起的腐烂垃圾的臭味，令人窒息。

　　虽然工作很辛苦， 但垃圾处理场的职工们却觉得很愉快。 因为他们知道，他们不是一个人在工作，他们身后是公司领导的亲切关怀，一直鼓舞着他们;是职工同事们和谐、积极向上的工作氛围团结着他们;更是众多老百姓渴望拥有一片纯净蓝天的盈盈期望在激励着他们。 到了夏天，防暑降温药、茶叶、白糖、矿泉水，气温一高，还有专门为他们送来的消暑绿豆汤……职工们说，点滴关怀都记在心上了。

　　“要说最难的，还是市民对我们工作的不了解。 ”程建勇说，市民只知道小区的垃圾被环卫工人清理走了，但却不明白垃圾去了哪里，这些垃圾如何处理。

　　谈起自己的家庭， 这位将自己青春留给了环卫事业的中年汉子，只说了这样一句话：“干这一行，就意味着自己的付出与家人的理解。”

　　这一分愧疚， 是我们这些环卫工作者内心最痛的地方， 但即便如此，既然选择了这个行业，就必须坚持，必须做好，因为这座城市，需要我们……”